第一章 守门员也有春天

林峰累趴在更衣室地板上，汗珠子顺着下巴滚进T恤里，黏糊糊的。刚才那场训练赛，他像个木桩子杵在篮下，眼巴巴瞅着队友把球砸得稀烂。教练的骂声还在耳边回荡，"守门员，你倒是伸伸手行不行！" "我说林峰，你这板凳脸是焊死上面了？"队友谢文浩踢了踢他的脚，"教练说了，你再这样下去，下场比赛就轮换吧。"谢文浩手里还拿着毛巾，也不知道是擦汗还是擦嘴。 林峰把脸埋进臂弯里，汗味刺鼻。他今年22岁，在NBA待了三年，可生涯出场时间加起来不到十分钟。没进过一次全明星，没拿过一次出场秀MVP。别人看他是天赋异禀的 未来之星，看他是概率诡异的 超级巨星，唯独没看见他是个守门员。 "累了就滚蛋。"谢文浩不耐烦地踹了一脚，"球场上混口饭吃，别整天想些有的没的。" 林峰猛地坐起来，抽了抽鼻子。更衣室门"嘭"地被推开，教练黑着脸走了进来。"谁最后一个走的，留下来。"教练指着墙上的战术板，"都给我看好，下周对湖人那场必须赢！" 队友们一阵窃窃私语，然后哗啦一下跑光了。林峰慢吞吞站起身，刚想跟着溜，教练突然抓住他的手腕："林峰，你留下。" 林峰头皮发麻，脸也不争气地涨红。教练叹了口气："给我倒两杯水，去外面等着。"说完就关了门。 林峰灌了口水，水都烫得发苦。他在更衣室外踱步，路灯把地板照得发亮。突然，他眼角瞥到墙角有个金属盒子，上面贴着一张皱巴巴的贴纸，写着"外星科技之终极典藏版"。 "搞什么飞机？"林峰蹲下身，撕开贴纸——盒子已经变了形状，打开时"咔嗒"一声弹开。里面有个银色球体，正嗡嗡地转着，发出奇特的嗡鸣声。 "捡到垃圾赶紧扔了。"远处传来教练的声音。 林峰赶紧把球体揣进兜里，转身就往外跑。他一路狂奔，直到冲进夜风里才停下喘气。月光下，那个球体在兜里发烫，他试着碰了碰——球体突然贴合在他掌心，一道蓝色光束扫过他的眼睛，然后消失不见了。 "操！" 林峰突然咧嘴笑了，指着半空中一个晃动的篮球。篮球正被他精准地拦截在指尖，随着他的手腕一抖，篮球进了篮筐。