第一章 初入都市

林峰坐在拥挤的地铁车厢里，眉头拧得死紧。汗珠顺着额头滑进眼睛里，疼得他吸了口凉气。这都下午两点，他刚忙完一天的第一班地铁，赶到公司接手早上没干完的活。下班高峰期的地铁，塞得跟沙丁鱼罐头似的，每个人脸上都写着疲惫和麻木。 “唉……”他靠在冰凉的窗户上，看着窗外飞速倒退的城市风景，心里一阵空落落的。从乡下来到省城快两年了，除了堆满灰尘的行李和银行卡上刺眼的欠款，好像什么都没剩下。 手机震动了一下，是打给家里那边老家亲戚的电话。弟弟林河的学校开学了，寄过来一张照片，小家伙瘦高个儿，眼睛跟个小绿灯泡似的，笑得没心没肺。林峰回了个表情包，那是他小时候的萌照，翻来覆去就这几张。 “哥，你在哪儿呢？刚上完体育课，肚子好饿。”微信消息是弟弟发来的。 林峰嘴角抽动了一下，迅速打字：“我加班，不回去了，明天给你寄钱，馋啥说。” 那是他每次加班到深夜，对自己最狠的折磨。钱，就是他的命。没有钱，在这个城市，连个说话的地方都没有。 地铁到站的广播突然响起，人群像潮水一样涌过来。林峰随着人流晃晃悠悠地站起来，差点被人踩到。他揉了揉发胀的太阳穴，才算是挤上了出站的人潮。 傍晚的霓虹灯越来越亮，映得他那张年轻的脸庞有些发憔悴。他掐了掐有点发麻的胳膊，给自己买了根卤煮火烧。热乎的肉块裹着汤汁，一拧就断，香气扑鼻。林峰吃得飞快，仿佛要把一天的疲惫都嚼进肚子里。 “哎，哥们儿，这串糖葫芦来个山楂的。” 身边传来一个声音，林峰抬头，是个染着黄发，穿着花衬衫的小年轻，手里拿着竹签， specialty，是那种五颜六色的小玩意儿。 “自己动手，丰衣足食。”林峰没好气地应了一句，继续埋头吃他的卤煮。 小年轻没在意，自来熟地搭话：“刚到这儿？找活儿干呢？” “找。”林峰把最后一口火烧咽下去，摸出皱巴巴的五十块递过去，“老板，再给我一个。” “嘿，这哥们儿地道！”老板笑着多给了一串，“后厨缺人，要干的没几个，你要不要试试？