第一章 血色黎明

鸡叫第一声的时候，王磊把脑袋从被子里抽出来。外面静得可怕，只有老式挂钟在吱呀吱呀地走，发出沉闷的咔嗒声。这破钟不知道哪个朝代留下的，愣是响了小半辈子，王磊记得小时候它还准点报时呢。 他走到窗边，撩开窗帘一角往外瞅。老小区楼下，路灯惨白的光晃在地上，给斑驳的墙上贴了层薄薄的霜。远处好像有东西在动，拖着一道长长的黑影，速度不快，但绝对不是人。 王磊眯眼，又掐了掐自己大腿。疼。不是梦。 “妈的……”他咒骂一声，翻身下床，抄起门口挂着的那把剔骨刀。刀身窄窄的，磨得锃亮，是他刚结婚那会儿，在菜市场买肉时顺手要来的。当时卖刀的大叔说这刀不凡，是老匠人手工磨的，王磊也没多想，现在看来，这玩意儿可能是他手里唯一的趁手家伙了。 楼道里静得出奇，只有他自己的脚步声在回响。每走一步，都像踩在棉花上一样，软得吓人。走廊尽头是楼梯，上去是一楼，下去是地下停车场，王磊毫不犹豫冲着楼梯口去了。 上去之后，楼道更安静。他猫着腰，像只耗子似的在每家每户门口溜达一圈。有的门虚掩着，透出里面昏暗的光；有的门大敞着，里面黑漆漆的，像饿狼的嘴。王磊没敢靠近，绕开这些地方，直接冲着楼梯二单元去了。 三楼，王磊停住脚步。窗户开着，里面亮着灯，隐约还能听见电视的声音。不对劲。他悄悄摸过去，趴在窗台上往里看。 屋子里，一对老夫妻正坐在沙发上，面前摆着瓜子花生，电视里放着晚间新闻，画面卡得厉害，雪花点子乱蹦。老两口有说有笑，声音不大，但绝对不是死人的声音。 王磊正准备收起，就听见楼下传来悉悉索索的声响。不止一个。他猛地缩回头，心怦怦直跳。透过二楼的窗户，能看见一楼门口，那些“东西”开始往楼上拱了。 大概有七八个，动作迟缓，但目标明确，正一扇扇门地撞。其中有个体型特别大的，穿件破雨衣，像是丧尸王，走得比别的快些，正朝着三楼的方向移动。 王磊从窗台后面摸出手机，翻到相册里那张保存了不知多久的照片——他结婚当天的合影。