小说内容

那会儿我刚到美国，扔下城里那逼仄的公寓，一头扎进这乡下的破旧小屋。老街区，四四方方的院墙，锈迹斑斑的铁门上挂着歪歪扭扭的爬山虎，像极了乡下老宅的 uncouth 门面。屋后有条狗，爱叫唤，见到我就汪汪。我跟它对视半天，它一脸鄙夷，摇尾巴绕着走，明显看不起我这个刚来的。 种地？我本来以为道士搞搞修行、画个符就够了，哪知道真到了这儿，连吃都成问题。土是别人的，水是别人的，我就这点破院子，连个结结实实门都没有。老美邻居汤姆，volutionary 架子一套套的，嗓门比拖拉机还大。他路过我门口，扒着门缝看，斜着眼睛问我：“you a farmer now? Planting what? Corn? Broccoli?” 我说：“种点儿菜。” 他撇撇嘴：“Maybe you should plant cotton. Make more money.” 我心想哥们儿你这思维，赶脚跟种棉花似的，得先得研究怎么把人变成钱才行。 我这人吧，就是犟。他会种菜，我就能种。他种土豆，我就整了堆药材。以前在哪儿都是看资料，现在得摸着石头过河了。隔壁老妇人生气了，说我的薄荷蹭倒了她的罂粟花。罂粟花 красивый 是吧，我当时真没注意。我摘了薄荷，赔了不是，心里嘀咕：这玩意儿怎么比我的薄荷还碍事？后来才知道，美国这地方，很多东西看着好看，一碰就得完蛋。 道观里那套东西带着过来，埋在院子里。迎客松、紫阳花，还有块写着“福”字的石头。这石头直径一米，挣得跟块大砖头似的，平时压着点杂草。哪知道收了玉米，放不下，就起了个念头：种地里去。老美精着呢，知道我这意思，拿着锤子找上门来。我挡在门口，他说：“You plant this thing? No good. Too big.” 我就笑了，说：“你怕它长大了挡你路？” 他愣愣的，估计没整明白。我直接上楼，找了把铁锹下来，当着他面，把这石头挖出来，坑挖好，直接种了进去。他就站在那儿，看着石头颤巍巍插进土里，头都忘了抬一下。