第二章 分配到贫农

“操蛋！操蛋！”我盯着那块老表，把脸埋在手心里，汗臭味混着金属味糊了一脸。指针卡在两格中间，像个死脑筋，任凭我怎么晃桌子，怎么喝口凉水，它就是不动弹。 窗外，日头毒得像钻心针，晒得瓦片都发烫。蝉声聒噪得让人头皮发麻，一声高过一声，好像生怕别人不知道夏天来了。屋里闷得像蒸笼，我抄起搪瓷缸，哆嗦着冰块，砸得缸沿叮当响。冰块化得飞快，凉气刚透上来，就被汗泡了回去。 “怎么了这是？”妈端着碗进来，看到我扒拉着一碗酱油拌饭，筷子戳得碗沿直跳。“一天天吃那点干巴巴的，就不长肉。” “没什么。”我扒拉了两口，含糊答道。妈在供销社当会计，人缘好，厨房里永远有啥好吃的。可我爸在工厂当车床师傅，忙得脚不沾地，家里好吃的，大半都是她弄出来的。 “你爸说，下午学校来人，找你填表。”妈把碗往桌上一放，手背朝上，轻轻捶了两下，“说是什么‘下乡’，还提了县里新分的拖拉机，说是能耕三亩地。” “拖拉机？”我头都没抬，筷子顿在饭碗里，“那玩意儿金贵着呢，哪儿能分给学校？” 妈嗔怪道：“你这孩子，就是爱胡思乱想。人家是正经事，还跟你贫嘴。”她把一沓红头文件放在我桌上，“喏，让你填的，下午两点，食堂见。” 我拿起文件，翻了几页，眉头越皱越紧。一张表格，满满当当的栏，从籍贯到父辈成分，最后那一栏，赫然写着“家庭主要成员政治面貌及工作单位”。 我心里咯噔一下。我爸在国营厂当工人，算是“工人阶级”，可我妈是吃皇粮的，属于“干部家属”。可咱家，连着三代，祖上都是种地的“贫农”，这个“贫农”俩字，沉甸甸的，像块石头压在心口。 我放下文件，走到院子里，neighbor家的收音机正放着戏文，咿咿呀呀的，底下传来老王和他老婆拌嘴的声音：“你个败家玩意儿，几毛钱都舍得买烟抽！家里米缸快见底了，你还跟孩子赌钱！” “你抱怨啥？你不得意的日子多着呢！”老王嗓门大，隔着墙都能听见。 我掐了掐眉心，想起下午要填的表格。