第一章 夏天的风

郝菲菲觉得，自己这夏天，是铁了心要热死了。 知了在窗外扯着嗓子喊，吵得人心烦。她从沙发上爬起来，穿着一件皱巴巴的白色T恤，头发乱糟糟的，也没照镜子。反正镜子里的自己，她也习惯了，一个普通得不能再普通的女孩，大眼睛，单眼皮，嘴巴有点嘟。在许城，这样的女孩多的是，像路边野草一样，随处可见。 她走到窗边，把窗户推开一条缝。一股热浪卷着灰尘和某种说不清的味道扑进来。楼下啊，菜市场刚收摊，剩菜剩饭的气味还没散干净，旁边水果摊的甜腻味就冲上来了。这就是生活，接地气，让她觉得有点窒息。 她爸这几天又喝了酒，醉醺醺地骂她，说她是个赔钱货，再这样下去，以后连个男人都找不到。他妈在旁边抹眼泪，叹气。郝菲菲没搭理他们，她觉得自己的人生，早就跟这些鸡毛蒜皮的事绑在了一起，挣不脱。 手机在口袋里震动了一下。是她表姐发来的消息，让她晚上去她家吃饭，她男朋友要一起。 郝菲菲对着手机屏幕发了会呆。表姐是她为数不多还保持联系的人。她表姐嫁得早，丈夫是做生意的，挺有钱，但她看表姐好像也不太开心。郝菲菲想过，要是自己也能找个有钱人嫁了，是不是就能摆脱现在这破日子了？ 她叹了口气，回了个“晚上去”。 下午的时候，她鬼使神差地走到街角那家酒吧门口。这家酒吧她知道，叫“迷迭香”，灯光暧昧，音乐也吵。里面的人，大多是年轻人，穿着打扮挺讲究。她一个实习生打扮，站在门口，显得格格不入。 她本来不想进去的。但那天下午，她爸又喝醉了，摔了碗，爬到阳台上，说要跳下去。郝菲菲吓坏了，跑出去拦着，结果被他推了一跤，膝盖磕破了，流了血。她坐在地上哭了好久，觉得这日子没法过了。 后来他妈报警，警察来了，把她爸带走了。她坐在车里，看着许城的万家灯火，突然觉得很茫然。她不知道自己以后该去哪里，做什么。 “滚开。”一个声音在她耳边响起。 郝菲菲吓了一跳，抬头看，一个穿着黑色T恤的男人挡住了她的路。他很高，很瘦，眼神很冷。 “我……我走。